很多人不是畏懼愛情，是畏懼在愛情裡，我們的感受總是這麼不坦誠，明明日思夜想，見面卻要像熟識的老朋友，嬉笑推搡，就是提不起勇氣，說“愛”這個字；明明雙手藏在抽屜下，在搖晃的地鐵裡，想緊緊攥住對方的手，卻要別過臉去，偷看窗外她的反影；明明在他緊關門，在他的嘴角貼上一吻時，想問他，如果你需要我告訴我，我便不再走。卻還是故作瀟灑的提著行李，沒入黑暗的夜色裡……我們提著勇氣，扛著尊嚴，握著一串早就背牢的，在趕夜路時，最想撥去的電話號碼，卻忍受著自己，像蠟一般，漸漸消融了，去愛一個人的心意。

在愛情的世界裡，我們總是希望對方，做那個最先告白，最先付出，最先挽留的人。誰都想不動聲色，若被分手也可懷抱自尊原地退步。愛情因了這千萬般小心思，變成了世上最難琢磨透的事……

2010年的夏天，EX帶我去參加老友的婚禮，鎂光燈打起來的時候，新娘在一群人的矚目裡，穿著像鋪開的花瓣一樣的婚紗款款踏來，身後跟著5個穿粉色短裙嬌豔的伴娘，伴娘們手擒著桃心的熒光棒，舞台裡的光都滅了，就好像連起了一道銀河。他是那個，給新娘開門的人，站在門後，他的眼神一直望著觀眾席裡的我，柔的像蜜水。當推開門，新娘提著裙擺，婚禮樂放起的那一瞬間，他忽然就開始拭淚，一張紙一張紙的抽。

走回席位裡了，他的眼圈還有些紅，婚禮格外有創意，新娘和伴娘團在《非誠勿擾》女嘉賓上場樂《The Best Damn Thing》裡走上舞台，伴隨著恰到好處的燈光，勁炫如走秀現場。婚戒由一輛掛著一束桃心氣球的遙控賽車遞入新郎手中，兩人在牽手成功的結尾曲《梁山伯與朱麗葉》裡擁抱接吻，全程回顧著他們從高中到大學相識、相戀的一幕幕，在變換的時光裡，看著兩人從兩個搖頭晃腦的嬰兒，變成一對互知心事的情侶。當新郎給新娘交換戒指時，他把我的手握在膝蓋上，在光影交融裡，為我套上了一截空氣戒指。

我們保留著這個秘密，當新娘過來敬杯時，他又忍不住抱著新娘抽噎，還不忘​​捶打兩拳新郎：我們這群哥們就把妞子交給你了，你要好好待她啊！他們是高中發小，幾個人一起逃課K歌玩三國殺，吊兒郎當滿屁股是灰的一起耍著流氓長大。那種感覺真的很奇妙，當你眼見著昨日還坐在你前排的，拿筆戳你的馬尾姑娘，今日忽然就披上了婚紗，從此還要係上圍裙做他人的廚娘加新娘，忽然就覺得時間好像真的溜走了，我們的身份在親身參與一場玩伴的婚禮後真實改變。即使再抗拒躲閃期待，我們中的大部分，終究都會從少年少女變成他人命中的妻子或丈夫。

之後我們走了很長一段時間的路，我還撫摸著指節上那個空蕩蕩的突起，好像真的窟了一枚戒指……

如果按照電影劇情來發展，我們應該會結婚，生子，我那時自是愛他很深，我曾和他說過，如果有一天我出書了，必將會在書裡寫到他，他笑笑，那可不要把我寫成混蛋哦！ 2013年，我捧著印刷好的《永遠熱淚盈眶》，當翻到《北京愛情故事》裡，寫到他在海南單膝著地向我求婚，而我也在分手後，蹲在公園裡的草地上縱情大哭時，忽然就說不出的有些啞然。